Por sua causa

Por sua causa, eu nunca ando muito longe da calçada
Por sua causa, eu aprendi a ser cautelosa, pra que eu não me machuque
Por sua causa, eu acho difícil confiar
Não só em mim mesma, mas em todos a minha volta
Por sua causa, eu tenho medo

Nós agendamos a entrevista para o fim de semana seguinte e anunciamos a exclusiva pelas redes sociais. Durante a semana, pensei que duraria uma eternidade. Apesar do meu celular ter sido confiscado por Christopher pelo bem da minha saúde mental, às vezes, zapeando os canais da TV, me deparava com algum programa de fofoca falando sobre isso. Rolou até um papo de que criaram uma vaquinha para ajudá-lo.

Quase pedi para adiantar a minha entrevista, que colocasse no meio da semana, que fizesse às pressas, mas aguardei com impaciência.

Foi Michael que orquestrou o acesso à minha casa no dia da entrevista. Todos os meus amigos queriam estar lá, mas ele não permitiu. Estava tão nervosa ensaiando o que poderia falar que deixei-o fazer o que achava melhor para mim porque ele costumava acertar; Michael achava que encher a casa de gente, mesmo que fossem pessoas próximas, podia desencadear minha antiga fobia social, então limitou a Christopher, Hope, tia Liah, Emilia e Noah, o blogueiro. Gabriela também teve acesso à casa, mas estava no segundo andar, nos quartos, com o pequeno Andy.

O estúdio foi montando em minha sala com a gestão de Emilia e a supervisão de Michael e Christopher, tentando criar um ambiente agradável para ser o menos traumatizante possível. Quando a hora se aproximou, minha cabeça estava em um emaranhado de lembranças e Hope não saía do meu lado, atenta e cuidadosa. Talvez mais amorosa e compreensiva do que jamais foi comigo e o meu passado.

Foi olhando pra ela que soltei um suspiro cansado e passei os braços ao redor de tia Liah de forma inesperada.

— Você não precisa ouvir isso — disse-lhe, com carinho. — Não precisa ouvir as coisas que eu vou dizer.

Se fosse com Hope, não gostaria de ouvir. Não sabia quanto dos detalhes tia obteve no passado; de mim, nada. Não achava justo, depois de tantos anos, levá-la a saber o quão ruim foi. Ela era provavelmente a única que sentia a falta de minha mãe tanto quanto eu, já que Hope e Michael só a conheceram por voz e foto.

Ela beijou minha testa com carinho e passou a mão pelos meus cabelos.

— Nunca deixaria você sozinha, minha princesa.

Sorri e concordei com a cabeça, sentindo seus lábios em minha testa mais uma vez, enquanto Emilia nos chamava para começar. Tia Liah apertou as mãos em meus braços antes de me deixar ir. Desci as escadas com Hope à minha frente e fui guiada para a sala. Emilia estava ao lado do rapaz que arrumava as luzes, disse-lhe algo e ele saiu rapidamente em direção à cozinha. As três câmeras ao redor das poltronas estavam ligadas sem ninguém as operando, mas, quando se moveram, percebi que eram automatizadas. Christopher e Michael estavam no canto da parede, observando tudo e sorriram ao me ver entrar. Noah estava sentado em seu lugar, já, agarrado a alguns cards e levantou-se imediatamente ao me ver.

— Tish, oi, muito prazer, é… — ele parecia mais nervoso que eu, até. Alguém contextualizou o assunto para ele, eu achava, mas apenas o suficiente para fazer as perguntas certas. — Queria te agradecer por ter me escolhido, quero dizer, eu nem sou tão grande…

— Agradeça a Piper — disse. — Te escolhi porque você parece gentil. Parece se preocupar com a verdade além da fofoca. Apenas… mantenha isso.

Ele agradeceu. Emilia me guiou para a poltrona nova, já que meus sofás foram substituídos por duas poltronas apenas para aquela entrevista.[3] [4] 

Foram 30 segundos tenebrosos, de coração acelerado e controlar a respiração, antes de iniciar a transmissão ao vivo.

— Boa noite, pessoal. Sou Noah Chester e estou aqui hoje na residência de Tish Foster para conversar com ela sobre os últimos boatos que saíram sobre seu passado. Olá, Tish.

— Boa noite, Noah, boa noite, pessoal — cumprimentei.

Respirei fundo mais uma vez, tentando controlar minha respiração.

— Então — Noah também não estava muito relaxado, mas parecia se esforçar mais do que eu. — Na semana passada, lançaram uma matéria sobre seu pai estar catando lixo para poder comer e se iniciou uma série de boatos discordantes, ataques e organizações para ajudá-lo. Mas você não recebeu nada disso muito bem, estou certo?

Entortei a boca.

— É — respondi. — Acho que errei em ter deixado isso de lado, em nunca ter falado sobre isso. A verdade é que ninguém nunca perguntou e… não é um assunto que me agrada, então fui só deixando de lado. Sabe? Minha família toda está aqui, são as pessoas que eu mais amo no mundo e nem eles sabem. Não de tudo. Uns sabem uns pedaços, talvez tenham montado o quebra cabeças, mas, é… — e dei de ombros.

Noah curvou-se para frente, tentando parecer relaxado e me ajudar com meu desconforto ao mesmo tempo.

— Vamos começar pelo começo, então — sugeriu. — Você viveu no Brasil até que idade, antes de vir morar com seus tios?

— Uns nove — respondi.

— E você conviveu com seus dois pais até essa idade?

— Antes de ir para o abrigo, sim — concordei.

Noah estava tentando me fazer falar e, mesmo que tivesse treinado, eu continuava fugindo do assunto, usando as respostas curtas. Ele, porém, mesmo em sua inexperiência, sorriu e entendeu, continuando.

— Por que não nos conta um pouco de sua vida antes de ir para o abrigo?

Concordei com a cabeça. Era por isso que ele estava ali, a sua gentileza. Qualquer outra pessoa já teria rasgado o muro que eu levantava para me proteger. Vi Christopher se movimentar para fora da sala e tentei disfarçar meu desconforto com um sorriso.

— Eu tinha uma vida tranquila, achava. Era uma criança normal — pontuei. — Ia para a escola, brincava, me divertia. Tinha uma condição financeira razoável, eu acho, até que as coisas começaram a mudar. Eu passava a maior parte do tempo com a minha mãe. Ela era linda — sorri com a lembrança. — Linda. E tinha uma voz… O que eu mais me lembro era de sua voz. Minha mãe não falava português muito bem, acho que a maior parte da língua, ela aprendeu comigo, então ela era um pouco isolada, o que me isolava também. Ele… Ele não era gentil. Bebia muito. Não tenho… não tenho memórias muito claras dele, mas… ah… morávamos na mesma casa, mas não interagíamos muito. Eles brigavam muito. Lembro das brigas.

Parei de falar. Noah demorou um pouco mais para perceber que eu tinha encerrado.

— Tish, sei que é difícil, mas gostaria que nos contasse do porquê foi para o abrigo — pediu.

Abaixei a cabeça e concordei. Antes de responder, senti o braço da poltrona afundar.

— Desculpa a intromissão — Christopher pediu. Encarei-o e ele sorriu, me tranquilizando. Colocou um copo de água em minhas mãos. — Você está indo bem — me garantiu, antes de virar para Noah. — Desculpe. Quando ela fica nervosa, perde a voz. Achei que um pouco de água pudesse ajudar.

Ele saiu do enquadramento, mas não se afastou. Bebi um pouco da água, agradecida, antes de continuar, colocando o copo no chão, ao lado do meu pé.[5] 

— Foi uma dessas brigas. Ele tinha bebido, eu acho. Minha mãe e eu estávamos cozinhando o jantar. Eu não fazia muita coisa além de traduzir as receitas pra ela. Ele chegou e os dois começaram a discutir. Foi uma discussão rápida em duas línguas e eu era muito criança pra entender todo o contexto. Minha mãe mandou eu ir para o quarto, mas não fui. Fiquei escondida chorando ouvindo os dois na cozinha. Eu ouvi… — Travei. Girei o queixo para o lado, fechando os olhos, desconfortável. — Ouvi um grito dela. Ouvi alguns barulhos, a porta, o carro acelerando. Chamei por ela — joguei a cabeça para trás, as memórias dessa parte eram vívidas para o meu próprio bem, sempre foram. — Eu fui… cheguei… — As palavras estavam começando a falhar, mas precisava continuar. — Ela ainda tava se mexendo. Acho… acho que eram espasmos — Não tinha nada no mundo que segurasse minhas lágrimas. — Foi… foi uma faca — com a lateral da mão, mostrei onde foi, na cabeça, começando na altura da sobrancelha e indo até o meio da cabeça. — Eu… Eu sabia que tava errado aquilo, achei que era o problema, então… Eu tirei. E… Sangue. Sangue. Muito sangue. Sangue. — Comecei a repetir. Hope foi a primeira a chegar para me socorrer, colocando as mãos na minha orelha. Michael chegou poucos milésimos de segundo depois, puxando minha mão para ele e começando a friccionar meu braço.

— Tudo bem — ele disse, baixinho. — Está tudo bem agora.

Eles me deram um momento. O copo de água voltou para minha mão. Bebi até o fim e ele sumiu novamente, não fazia ideia de para onde foi.

— Consegue continuar? — Hope perguntou. — Se não, acho que a gente sabe daqui.

Eu concordei com a cabeça, porém.

— Eu limpei tudo. Não entendia o que estava acontecendo, achei… achei que ela estava dormindo, então limpei tudo pra ela não dormir no sujo — expliquei. — Acho que depois de um tempo, comecei a achar estranho. Eu abanava ela porque… tinham… tinham moscas — as palavras estavam começando a ficar pesadas e gosmentas na minha boca, meu maxilar mais duro e difícil para movimentar. — Gritei. Tive fome. Gritei. Foram… acho… Quatro. Quatro. Quatro.

— Quatro dias, ao que parece, até que encontraram as duas — Michael completou pra mim. — Ninguém soube precisar. A Tish não… A Tish não falava quando encontraram ela. — Ele passou a mão pelo meu ombro, ainda friccionando e eu deixei meu maxilar travar de vez. Hope continuava com as mãos em minhas orelhas. — Ficamos sabendo um pouco depois, demoraram pra achar a mamãe. Quando ela soube, viajou correndo.

— Ela disse que ia buscar nossa irmã — Hope contou. — Ficou uns dias fora. Eu não entendi nada, mas fiquei tão… tão animada em ter uma irmã. A gente nunca tinha se encontrado antes. Sabia que tinha uma prima, claro, mas… sei lá, eu só aceitei.

— Eu entendia melhor — Michael explicou. — Meu pai conversou comigo. Explicou que tinha acontecido uma coisa horrível e que a gente ia precisar cuidar da Tish e que eu tinha que ser um bom irmão pra ela — ele respirou fundo. — Foi… foi… — ele pareceu pensar a palavra com cuidado. — Complicado. Ela chegou sem falar nenhuma palavra. Nada. Não tinha muita reação, também. Ficava lá, parada, olhando pro teto.

— Parecia que ela só tava existindo — Hope completou. — Era tão frustrante.

— Era terrível — Michael continuou. — Ela só reagia quando eu cantava pra ela. Então a gente começou a ensinar pra ela, a tocar e cantar, pra ver se ajudava. Ela saiu da inércia, mas então…

— Ela começou a limpar a casa inteira — Hope concordou com a cabeça. — Ninguém sabia o que fazer. Ela ia pra terapia, tomava remédio e limpava a casa inteira.

— E nunca falava uma palavra na frente de ninguém que não fosse de casa — Michael contou. — Foi assim por um longo tempo.

— Por que vocês fazem isso? — Noah perguntou, curioso, apontando para os gestos de Hope, que tampava minhas orelhas, e Michael, que friccionava meus braços.

— Ela faz isso — Hope explicou. — Quando ela entrava em crises, ela fazia isso. Não tem acontecido muito, mas deixa ela mais calma. A gente só tenta ajudar.

Eu estava começando a me acalmar. Minhas lágrimas já diminuíam e minha respiração não estava mais tão descompassada. O maxilar, porém, continuava sem querer se mover.

— Quando foi que ela… — Noah parou e tentou formular-se melhor. — Quero dizer, ela hoje é falante, parece bem. Como isso aconteceu?

Hope e Michael se entreolharam atrás de mim. Não tinham acompanhando a maior parte do processo. Para eles, eu saí travada e voltei solta.

— Começou com Christopher, eu acho — Michael admitiu e eu arregalei os olhos, admirada que ele soubesse. — Quando eles se conheceram e começaram a namorar. Eu… não era muito a favor, mas… Ele fazia bem pra ela. Dava pra ver.

Hope concordou com um aceno de cabeça.

— Ela começou até a falar com as pessoas na escola — contou. — Até quando ela não gostava de algo, respondia. Fez amizade com Matthew logo depois. No geral, ela só ficava sozinha ou andava com quem eu andava, mas depois de Christopher, começou a escolher os próprios amigos.

Percebi quando Christopher deu um passo para frente. Se eu não podia falar, aquela parte da história era responsabilidade dele. Foi Michael que cedeu o seu lugar no braço da poltrona para ele, que ocupou rapidamente, envolvendo minha mão. Hope afastou suas mãos da minha orelha por um momento, testando se eu estava realmente mais calma e acenei para ela com a cabeça, antes que ela deixasse os braços caírem e acabou por se afastar também.

Chris beijou o topo da minha cabeça com carinho. Seus olhos estavam molhados em assistir meu sofrimento. Ele sabia de quase tudo. Quase mais que meus irmãos, e amou cada pedacinho quebrado meu. Quando Michael saiu de casa e eu comecei a perceber que teria que me virar sozinha, foi Chris que apontou a direção certa pra mim.

Eu jamais poderia ser grata o suficiente.

— Vocês se conheceram pelo Michael, é isso? — Noah perguntou.

Chris concordou com a cabeça.

— É… Michael falava muito das irmãs, falava muito com elas. Eu vi… Fotos antes. Achei a Tish linda na hora — Eu deitei minha cabeça em sua perna e ele começou a acariciar meus cabelos com displicência. — Ela foi visitar a gente no hotel quando estávamos compondo e eu percebi que ela era diferente na hora. O lugar inteiro era meio quebrado, sujo, ela parecia que teria um colapso nervoso a qualquer momento. Eu só… fui gentil. E, sei lá, a gente começou a flertar, então chamei ela para dar um passeio e a gente se beijou. Então… então começamos a sair e logo depois a namorar.

— E o que você fez que ela começou a interagir com as pessoas?

Chris suspirou e chegou a parar de acariciar meus cabelos por um momento para refletir o que responder.

— Olha… Eu acho que a família dela sempre protegeu ela muito e é totalmente compreensível — ele deu de ombros. — Quando a gente se conheceu, ela não fazia mais terapia. Tinham desistido porque ela não evoluía, então só aprenderam a conviver com isso. O que eu acho é que ela já estava pronta, sabe? Pra começar a melhorar — estalou os lábios. — Ela só não fazia isso porque não precisava. Ela tinha quem falasse por ela, entende? Tava todo mundo ali, em cima, pronto pra proteger ela antes dela precisar e, não me leve a mal, ela ainda precisava, mas não com tudo. Entende? Não acho que eu tenha feito nada demais. Eu só instigava ela a falar comigo, com outras pessoas. Fazia ela pedir informações e fingia ficar no telefone pra ela fazer pedidos de comida. Essas coisas. Então ela começou a se soltar aos pouquinhos.

Noah concordou com a cabeça e parecia bastante satisfeito com o andamento de tudo.

— Olha, se você não se incomoda, gostaria de perguntar… — Pediu. — Vocês recentemente reataram e nós ficamos sabendo que houve esse momento, muitos anos atrás, em que estiveram juntos e que ninguém sabia nada disso. Tenho certeza que, como eu, o mundo inteiro queria saber o que aconteceu e porque acabaram não ficando juntos.

Chris riu. Ele não era de expor muito sua vida pessoal, mas ele mesmo que colocou nosso relacionamento na roda no momento em que reatamos, então sabia o que viria pela frente. Tinha gostado de Noah, ao que parecia, e provavelmente se devia à gentileza do rapaz ao conduzir a entrevista comigo.

— A gente já se gostava. Muito — contou. — Mas acho que éramos muito novos. Não estávamos prontos, nenhum dos dois. Eu… Eu fui imaturo. E a Tish não conseguia sentar e conversar abertamente, então a gente simplesmente não conseguiu se entender. Então a gente terminou e ela decidiu ir morar no Brasil. Ainda tentei fazer ela ficar, mas… foi o momento dela. Acho que foi quando ela realmente começou a lutar por ela. Ela partiu meu coração, foi embora, mas… Ela fez isso por ela, eu acho. E foi a melhor coisa porque jamais pensei… jamais pensei que ela seria a pessoa que ela é agora. Eu sonhava com isso, sabe? Quando a gente ama alguém assim, a gente só quer que ela seja a melhor versão que ela pode ser e eu queria isso pra Tish, mas nunca pensei que ela conseguiria se livrar de tudo, não com, sabe, isso tudo que aconteceu com ela, mas ela é forte e ela fez. Então, quando ela voltou pra cá, eu não conseguia acreditar. E, eventualmente, acabamos trilhando o caminho de volta um pro outro.

Ele se curvou pra mim e beijou minha têmpora. Fechei meus olhos e uma última lágrima acumulada escorreu pelo meu nariz.

— E como foi pra você morar sozinha no Brasil, Tish?

Senti Chris rir e ele balançou a cabeça negativamente à pergunta.

— Desculpa, mas não acho que ela vá falar mais nada hoje, Noah — explicou.

Noah olhou de Chris para mim e, me encarando, arriscou um sorriso triste e compreensivo. Aprumou-se na poltrona.

— Está certo, então — declarou. — Tish, queria te agradecer pela força em dividir sua história conosco e agradecer sua família por estar aqui para nos ajudar a entender — encerrou. — E pra você, que acabou de assistir — ele olhou para a câmera, falando diretamente com os telespectadores. — Não acho que jamais haverá um exemplo tão claro sobre como somos rápidos em julgar alguém sem entender as motivações e a história por detrás. Durante a última semana, vocês muito rapidamente pegaram uma das mais gentis e filantropas artistas pop da atualidade e a transformaram em uma vilã por uma história cheia de furos e com poucas fontes. Em nenhum momento pesaram o caráter que ela tem nos mostrado, apenas julgaram que ela vestia uma máscara de bondade enquanto saía por aí, fazendo o mal. Eu espero, de todo o coração, que tenham aprendido sua lição. Obrigado pela sua atenção.